封面故事⑤
对生命的敬畏
让离别成为了人生旅途中
最特殊也最重要的一段
在生命的最后阶段
有这样一群特殊社工
他们把微笑带给每一位临终患者
陪他们从容安详地
走完生命的“最后一公里”
他们就是临终关怀社工
今天，殡葬一条龙4008341834故事的主人公
正是长期从事临终关怀服务的社工
——谢佳洁
让我们一起走进她的故事
“小谢，你是个好姑娘，我们大家也都很喜欢你。但我还是不敢和你联系，因为一看到你就会想起我老伴。”60多岁的曾姨去世后，她的丈夫黄伯给谢佳洁发来了这样一条短信。
看着短信，谢佳洁鼻子一酸，脑海中不由浮现出了曾姨生前住院时的点点滴滴。她完全能够理解黄伯的那种感受，就像她自己也不太记得曾姨去世那天时的种种细节，比如，那天的天气怎么样、病床前都有谁在……
不仅是曾姨，似乎每一位临终关怀的病人去世时的情形，谢佳洁都记不太清了——仿佛潜意识里有一张硕大无朋的滤网，把这些记忆统统过滤了一遍。
“人呐，不管经历了多少事，殡葬服务多多少少还是会害怕生离死别。”谢佳洁说。
01
千里寻子半年
她带回了一盒骨灰
2010年7月，深圳的街头很热。肃穆的深圳殡仪馆前，50多岁的刘霞哭得双目赤红，滚落的泪珠碾过那张布满皱纹的脸，留下一道道清晰可见的泪痕。
“姨，耀斌出来了。”谢佳洁小心地捧着一个木盒子，从殡仪馆里缓缓走出来，一直走到刘霞身边。
木盒子里放着的，是刘霞的儿子耀斌的骨灰——他死的时候，只有28岁。
“儿啊！我的儿啊！”看着儿子的骨灰盒，刘霞瞬间瘫软在地。此刻，她那副瘦小的身躯，就像一艘在风浪里摇晃的小船，随时都有倾覆的可能。
耀斌不是刘霞唯一的儿子，殡仪馆却是她最牵肠挂肚的那个。17岁那年，他被确诊为精神分裂症，给这个普通的广西农村家庭带来了沉重一击。用刘霞的话说，她不知道儿子那些年吃的药多还是饭多，“他的身体里好像住了两个人，时而清醒，时而癫狂。”
耀斌26岁时，为了减轻家里的负担，独自一人来到广东打工。此后一年，他和家里还常有联系，但过了一年，便音讯全无。
除了刘霞，家里人对耀斌的失联保持着某种缄默——在农村，精神病患者就像是长在一个家庭身上的一道不愿被人提起的疮疤。但刘霞说，丧葬一条龙耀斌是她身上掉下来的肉，生病不是他的错，她一定要找到他，把他带回家。
于是，刘霞孤身来到广东，一边打零工一边找儿子。大半年后，她在深圳龙岗的一个桥洞里找到了耀斌。那时，他已流浪了很久，头发又脏又长，破旧的衣衫下，圆鼓鼓的肚子胀得像个皮球。
不久后，耀斌住进了龙岗中心医院。长年流浪的他患有严重的肝腹水，多舛的生命走到了尽头。
25岁的谢佳洁由此遇见了自己从业以来的第一个临终关怀病人。她说，耀斌清醒时是一个孝顺懂事的儿子，白事公司但不清醒时连母亲也不认得。
可惜的是，谢佳洁还没来得及问耀斌有什么话想对母亲说，他就溘然长逝了。他死的时候，刘霞心里的那片天好像突然塌了一样，眼泪一下子决了堤，哀嚎声响彻了整层楼。
哭干眼泪后，刘霞对医护人员说：“能不能请你们帮我儿子换身衣裳，我想他干干净净地走。”
谢佳洁说，这是刘霞说过的话里她印象最深的两句之一。还有一句是，有一天她在耀斌的病床前问刘霞有什么心愿时，刘霞看着病床上耀斌的脸说：“我要带他回家。”
谢佳洁和医护人员最终帮刘霞实现了心愿。他们为耀斌整理了遗容、换了一身干净衣裳，把他干干净净地送到了殡仪馆。那时，刘霞浑身上下连丧葬费也拿不出来，于是他们又为她捐了款，丧葬服务公司让耀斌得以顺利火化，和母亲一起踏上回家的路。
02
临终前
他给亲人写了一封长信
张伯是在2023年底成为谢佳洁的服务对象的。那时的他，癌症已到晚期，在医生的预测里，“最多还有一个多月的生命”。
第一次见到张伯时，谢佳洁显得有些拘谨。在临终关怀病房，死亡总是一个敏感话题。哪怕是谢佳洁这样入行十几年的社工，在面对一个仅剩几十天生命的老人时，说起话来也会格外小心。
“小谢，放轻松点。癌症嘛，不就放疗、化疗、做手术，没啥大不了的。我啥情况心里清楚着呢。”张伯看着她，笑着说。
这话让谢佳洁放轻松了不少。在后来的日子里，她发现张伯是一个非常乐观、开朗的人，殡葬礼仪服务总是喜欢给大家讲故事。
张伯讲故事的时候，他的妻子王姨就坐在病床前，和大家一起静静地听他讲。大家笑，她也笑；大家鼓掌，她也鼓掌。遇到老伴讲得不对时，她偶尔还会打断纠正。
王姨比张伯小几岁，她的身体也不太好，但还是每天守在张伯的病床前，给他喂饭、擦身子。有时，张伯睡着了，她会小声地跟大家吐槽自己的老伴：“他呀，就是个话唠，不让他说话就难受。”谢佳洁听了，心头一暖：这大概就是相濡以沫的样子吧。
转眼间，一个多月过去了，张伯的“大限”并没有到来。他开玩笑地对谢佳洁说：“看来老天爷想让我再多给你们讲几天故事。”
他把谢佳洁叫到身旁，说：“小谢，我想给我家里人写封信，我说你写好不好？”
“您想写什么呢？”谢佳洁很快拿来了纸和笔。
“我想简单回顾一下我这一生，对自己作个自我评价。再就是给家里人每人写一段话。”张伯说。
他的声音并不洪亮，却字正腔圆，将如烟往事娓娓道来。讲到老伴时，他瞟了一眼坐在一旁的王姨，有些害羞地说：“我很爱她，她是一位温柔贤惠的好太太。”他说完这话时，脸颊羞红了好大一块；一旁的王姨听了，也立马把脸别了过去，耳根子红了一截。
这封信最后写了一千多字。写完后，谢佳洁拿给张伯看。张伯逐字逐句看完，说：“不行，还得再修改一下。”谢佳洁便按照他说的改，一来一回，最后改了六遍。
谢佳洁说：“您可真是个认真的人。”
张伯哈哈大笑：“那可不，这可是我留在世上的最后一篇作品，要经得起历史的检验。”
张伯最终比医生预测的多活了一个多月。他走的时候脸上很平静，一旁的王姨也很平静，屋里的灯光打在他们脸上，像时间停止了一样。
03
“孩子，
妈妈好想看着你长大”
1981年出生的李念是两个男孩的母亲。她的离世，让谢佳洁至今都难以释怀，尤其是她临终前对三岁小儿子说的那句“孩子，妈妈好想看着你长大”，更是让谢佳洁每每想起便心痛不已。
2022年下半年，李念因为乳腺癌住进了医院。那时，她的大儿子刚上初中，小儿子将满两岁，生活的重担让她没法像其他病人那样一直待在医院安心治疗——她和丈夫都是来深务工者，工作不稳、收入有限，一旦生了病、没了活干，一家四口的生计便会失去着落。
医生们每次提到李念都会觉得可惜。他们说，如果她能规范治疗、坚持用药，结局很可能会不一样。
但李念的理由也很充分：如果她不去工作，一家人就交不起房租、吃不饱饭了。因此，每当病情稍有好转，她便会跑出医院去打零工。
这样的状态一直持续了大半年。2023年2月，李念终究还是病入膏肓了，胸口出现了大面积溃烂，常常疼得整宿睡不着觉。她住进了临终关怀病房，遇见了小她几岁的社工谢佳洁。
谢佳洁把李念当姐姐看，说她是个乐观开朗的人，尤其擅长自嘲。比如，第一次见面时，她对谢佳洁说：“小谢，我们家住的可是毛坯房哦。”——她查出癌症的时候，江西老家的新房刚刚盖好，可还没来得及装修，钱就全花在医药费里了。
李念在病床上最享受的时光是和儿子们在一起。大儿子每周末会来医院看她，常常在她的病床前安慰她：“妈，我这次又考了前三名。你放心，我一定可以考上重点高中的。”小儿子在老家抚养，常常在视频连线时扮鬼脸逗乐她。
李念看着手机屏幕里的天真可爱的小儿子，有时会陷入恍惚。有一回，她跟儿子聊到中途，忽然放下手机对一旁的谢佳洁说：“我好想看着我的儿子们长大呀！”
还有一回，她不知看了什么新闻，自顾自呢喃道：“为什么有的人会不想活呢？活着多好呀，认真地生活、认真地爱人，多好呀……”
2023年3月，很想活下去的李念终究还是走了。在那之前，谢佳洁给她做了一本生命画册，里面全是她和丈夫、儿子们的照片。生命最后的时光里，李念常常抱着它翻来翻去，百看不厌。
十三年，四千多个日夜，数十位病人，在临终关怀病房，谢佳洁目睹了一个个鲜活生命的谢幕，也见证着一抹抹人间真情的涌动。或坦然，或不甘，或留恋，或释怀……每个生命的尽头，并非只有“死”的基调，也有“生”的色彩，哪怕只是窗外照进来的一抹光亮。
正是这些光亮，让我们不枉来这人间一趟。
（※除谢佳洁外，本文人物均为化名）
关于“封面故事”
飞速向前的时代，每个人都是一面镜子，折射出一座城的万千气象、万种风情。那些深夜里汲汲耕耘的身影，那些晨光中静默无声的呐喊，那些逆境下奋力生长的群像，那些寄蕴于每一桩柴米油盐中的爱与责任，真实映照着一个个龙岗人的日常，共同构成了龙岗阔步向前的坚实轨迹。
关注深圳龙岗发布「封面故事」专栏，一起走近我们身边的龙岗人，倾听那些瑰玮动人的龙岗故事。
来源：龙岗融媒（首席记者 聂朦）
图源：受访者供图、视觉中国
责编：龙岗融媒（首席编辑 徐海燕）
·
·（）
《龙中对》上新！葛剑雄邀你探究“人往高处走”
马英九观看龙岗企业无人机表演！低空经济之路走出“龙岗样板”
深圳踏青地图，解锁春天的浪漫！
左右滑动查看更多>>>
·
··（）美景
·
··
·
··（
·
··（）美景
·
··
·
··（
·
·
·（）美景
·
·
·
·
·
·（
继续滑动看下一个轻触阅读原文
深圳龙岗发布向上滑动看下一个
原标题：《临终关怀社工：用心陪患者走完生命的“最后一公里”｜封面故事》
