“你们党报记者能来，我真的很高兴。”
记者当久了，这样的话耳熟不过。但这一次不太一样。市北一家殡仪馆的主任（馆长）老姚同我握手，前后重复了好几次。后来我想，这真不是客套话。
我头一次在非丧事场合踏进殡仪馆，采访这里的礼殓部部长老杨。礼殓部，行话叫“炉子间”，也就是火化车间。老杨贵为部长，带着一帮徒弟每天管着9台“炉子”，从接收遗体开始，到送进炉膛、火化成灰移交家属，大约1小时的过程，每天重复N次。更重要的任务是，确保“炉子”不罢工。
老杨是资深技工，同普通行业的技术工人一样，为他准备的“先进材料”里，最重要的“贡献”也是“不辞辛苦坚守岗位“，并且“刻苦钻研技术创新”，有点像人们熟悉的李斌或者徐小平。
但这份先进材料读起来总有点特别：他通过技术创新，成功使殡仪馆的年火化量从1997年的3000余具跃升至2013年的近2万具，列全市郊区殡仪馆榜首。
上海北部地区相当部分的遗体火化，是在这里完成的。随着周边区域的快速城市化，人口大量导入，殡仪馆的工作量也在逐年递增。从某种意义上，老杨是一个特殊见证者。
跟外界想象的一样，他们的收入算是不错。普通的火化工，月薪大约能到五位数，老杨是车间领导，收入更高一些。“不过看看高，也是辛苦换来的。”老杨说。殡仪馆8点开门，工人7点就要上班，中间连轴转，直到晚上7点。每周，他们要上6天班。这样一算，收入只能算正常。
即便不在台前，“炉子间”里的工人不大与外界接触，有时候却也要吃“冤枉官司”。曾有过丧家家属一时控制不住情绪，在遗体被推进火化间一刹那，对着工人就是一拳。也有人因为没能准时领到骨灰对工作人员动手——火化设备偶有微恙，出于人情，工人绝不让家属知道设备出过问题。偶尔有仔细的家属扒着门缝往里看，一旦被发现出了问题，难免又是一场冲突。
这时，殡仪馆的一条规矩会起作用：“丧家永远是对的。”老杨告诉我，员工再委屈，也不可还口还手，只能“忍气吞声”。馆方事后会对员工进行安抚，“一个耳光，补贴100块”。
哭笑不得的故事
“我们这里，哭笑不得的事情多了。”老姚告诉我。
被打可能是“哭”事，也有听来让人发笑的。比如头一次听说，殡仪馆的电费一直没个准数——抄表员每每不敢进门，要么请馆内员工帮忙看看，或者索性“毛估估”。
还有一次，周边居民投诉殡仪馆排放污染物超标。环保部门专业设备运到门口，检测人员却死活不愿进门。“要不你们拿去看看？”专业人员对馆方说。最后，当然是不了了之。
“你有空下次再来，我再好好给你讲点段子。”临别的时候，老姚对我说。他常常对相熟的朋友讲殡仪馆里的段子，“蛮有劲的。”
对他来说，讲段子还有一点“故事外交”的意思，他希望借此让朋友打消一点对殡葬行业的顾虑和隔膜。老姚是个爱说话的人，这方面占点优势。不过，为殡葬从业者“祛魅”，远不是容易的事。
这些年殡葬行业见诸报端媒介的机会多了，尤其是电影《入殓师》一拍，好像社会对殡葬的理解已经较以往大大提升了？
老姚说，哪有，早着呢。“虽然比以前好一点，但该忌讳的，照样在忌讳。”并且人们表现的忌讳程度，倒不因城市还是农村、发达地区还是欠发达地区而不同，“你去龙华、西宝兴路问问看，他们的感觉一样的，市中心的人忌讳起来啊，说不定还超过城郊结合部。”
身居“一把手”的位子，老姚比别人多一点与外界接触的机会，在民政系统开会活动应酬等等也常有。“我一直很注意的”，他说，自己有一个规矩：除至亲和殡葬行业内的同行外，再好的朋友邀请到家中串门，一律不去，“免得别人不舒服”。
一次几位不相识的人士在饭桌上与其寒暄，问到职业，老姚想了想说，“我在民政局当科长”。——殡仪馆是民政系统下事业单位，殡仪馆主任，正好是科级干部。
倒是唬弄过去了。同桌人举起酒杯，敬敬民政局的科长。这杯酒，“你说是啥味道？”
不得不“近亲繁殖”
老姚是20多年前的退伍军人。当年复员可以去银行或者公安局，但他不要，最后选择到烈士陵园做园长。“别人说你有毛病啊，我说你们不懂，我喜欢清静，烈士陵园的活，到底比较清闲。”
做了若干年守陵人，他被调到殡仪馆。清静是再也不清静了。殡仪馆主任的手机必须24小时开机，因为除了正常的丧事活动外，区内一旦发生突发事件有死亡，他需要随时协调，甚至第一时间赶到现场。
到殡仪馆后，老姚攒钱买了房，把老母亲接来尽尽孝。老人过去一直住在长兴岛，在儿子的新居住了一周，便嚷嚷着要回去。媳妇急了：“是吃得不好吗？是没有‘老搭子’搓麻将吗？是我媳妇对你不好吗？”
老太太都摇头。她的答案是：“住在这里，就像住在第二殡仪馆。”
“我想想，老太是要怕的。半夜一两点钟也会有电话打过来，老姚，哪里哪里出事了，你来一趟。谁不怕？”老姚有点无奈。知道殡仪馆收入高的人，未必知道这些烦恼。
家人的工作往往是最难做的，反过来，可能也只有家人最终能理解这份行当。老姚到殡仪馆来当领导，专门在家里开了3次家庭会议“洗脑子”，总算爱人支持，女儿却一直反对，直到自己成家立业。老杨当年到殡仪馆来当工人，亲戚朋友也反对得多，“不过时间长了，也就算了”。
老杨告诉我，自己的女儿现在也在殡仪馆，坐办公室，管遗体档案。我说女儿倒是很理解你哦？还愿意“女承父业”。边上的老姚笑了：“你不晓得，我们这里来工作的，好多都是自己人的兄弟、孩子。外面招人，很难招的。”
我问他，总有年轻员工吧，婚恋问题呢？老姚笑笑：“一般都像我这样，婚也结了，孩子也生了，再过来。家里么说到底，木已成舟也没办法。如果没结婚的就来，找对象很难。”
他招过一位年轻的复员军人，一开始分在化妆间，后来告诉领导，我要谈朋友了，于是转岗到车队。“但转过去也没用啊，不久就吹了。没办法。”
我想到儿时很喜欢的姚周的独脚戏《生死恋》，里面的主人公叫小张，为了交女朋友，一度瞒掉了自己的殡仪馆化妆师身份。到谈婚论嫁时要坦白了，小张的吞吞吐吐让女友一猜再猜：炼钢工人？白衣天使？美容师？哦……
当然这都是抖包袱，最后“穿帮”，小张以为又该黄了，却不想得来的结果完全相反。老上海应该还记得周柏春扮的女友小李对爱人的嗔怪吧：“去，手洗洗清爽去，刚刚摸过死人，又来摸我的手。”
这是30年前的独脚戏了。30年后，还有多少个幸运的“小张”呢？
