央广网北京4月5日消息（记者车丽）据中国之声《新闻晚高峰》报道，殡葬一条龙4008341834今天是清明节，从出生到死亡，对于每个人，都只是一条线段。选择去临终关怀机构终老，目前也许不是太多人的选择。曾经，上海、杭州等地都有小区准备建设临终关怀中心，而遭到小区居民抵制，那么临终关怀机构到底是什么样的？
为此，记者探访了中国第一家临终关怀医院——北京松堂关怀医院。在这家医院，平均每天要送走两到三位老人，平均每个人的住院周期为三十一天。死亡，殡葬服务是那里的生命常态。面对不可逆转的死亡，如何温暖人生最后一段旅程？
上午九点半，我走进北京松堂关怀医院。大门正对的墙上写着我们要活120岁，刚进大厅，便听到了这样的对话。
老人：我要吃糖，你给我拿个糖去吧，姐姐。唱歌：我们都有一个家名字叫中国。我要吃糖，我要吃糖。
李伟：给我个糖吃吧
老人：这是志愿者给我的
李伟：是吗，志愿者怎么没给我呢？跑步声你别跑，给我一个吧。
要吃糖的不是孩子，而是一位老人，殡仪馆她双手揣进上衣兜，向我投来怯生生的眼神。在医院院长李伟的眼中，他们就是幼儿园大班的孩子。一楼活动中心的装饰也像极了幼儿园，墙的颜色有黄的、红的、绿的，挂满了千纸鹤，还有一整墙的毛绒玩具。
李伟：这是我们的病人，现在十点整，刚刚九点五十，几十位老人在这里做手操、唱歌、互相交流，幼儿园大班的环境里撤掉了。为了不打扰别人，他自己过来练习钢琴。
弹钢琴的大爷，丧葬一条龙张文成。他生于1949年，是共和国的同龄人，他当了一辈子医生，由于七年前一次手术意外，造成了盆地神经和腰神经损伤，现在腰部以下无时不刻在疼痛，只能靠杜冷丁和吗啡来缓解。张文成说，实在太疼了，他想过自杀但两次都没成功，现在慢慢转变心态。
张文成：一般我唱唱歌、弹弹钢琴、写点东西，充实下生活，白事公司神经损伤在医学上是难题，只能面对现实，用吗啡。我一年要打18000针，最多的时候一天打8支。叹气既然命运这么安排，人一生不会一帆风顺。
记者：为什么最初没有在家里休养？
张文成：我没有家，我爱人在美国，孩子还要上班。
记者：孩子常过来么？
张文成：不会，他也快40了，工作也很忙，叹气不要求孩子，自己给自己搞好就行了。
记者：大概多长时间和孩子见一面？
张文成：两个月吧。都有工作，丧葬服务公司现在又有一个小孩更没时间，我也不愿意打扰别人，孩子不容易。
走进二楼病房，和普通医院并没有区别。这里有400来个床位，有的病房7、8张床，而有的病房只有4张床，男女病房分开。
一位爷爷刚刚吃过午饭，床上放着5、6个资料袋。他叫施景滨，东北人，电子物理专业的工程师。在回答年龄时，他说，殡葬礼仪服务1932年出生，比九?一八事变晚了一年。现在，由于脑血栓后遗症他腿部不能弯曲，无法下地，但是，他却在做这样一件事，整理家族抗日资料。
施景滨：一个人要把过去的历史告诉后代，另外要发展经济，包括我们家乡，东北物产丰富，有农业有工业技术，现在工业技术比以前发达，要好上更好，让我们祖国更加强大起来，不是大国是强国，那就让世界对我们不敢动手动脚。因为我过去受过磨难，知道这种滋味不好受。
采访结束，记者提出想与这位爷爷合影的愿望，他特意摘下帽子，相机快门闪动的一刻，爷爷喊了声茄子。此时，隔壁的病房里，传来了读书声和笑声。
医护人员：我只是想拉着你出来亮亮相，让他们看看，单干户的小公牛，多么英俊多么漂亮，用不了多久，这头牛就成为西门屯最漂亮的牛。小牛又成为最漂亮的牛了笑声
王华莹：对了，最漂亮的。
医护人员：她为什么不论投成牛还是投成驴都是最漂亮的呢。
王华莹：恩，无论怎么样它都是最漂亮的笑声
医护人员正捧着莫言的书《生死疲劳》为一位89岁的奶奶王华莹读，刚刚读到第14章，《西门牛怒顶吴秋香，洪泰岳喜夸蓝金龙》。这位奶奶得了侏儒症，她的手看起来只有四五岁孩子的大小，因病行动不便，她来了三年，中午听书成了她的精神寄托。
而满头白发的王春华奶奶，医护人员叫她花花。她的精神寄托，则是自己在孕育生命，她一直乐呵呵地低头抚摸自己的肚子。院长李伟告诉我，这位奶奶年轻时有过流产的经历，直到终老也挥之不去。当生命不可逆转时，让她心里更多美好不好么？
院长：我们怀了七八年了，这个孩子生出来一定是聪明好孩子，闺女？
花花：恩，还是闺女
院长：咱们得检查下胎位正不正，她有时晚上踹你吗？
花花：踹呀，拿脚丫瞪，她那脚丫一点点。
院长：你没事跟她说说话。
花花：我说不了，她还在肚子里呢。
院长：没事，她在肚子你在脑子里跟她说话。为了孩子咱们也得高高兴兴。
花花：恩，我为了孩子高兴。
其实，病房400来位老人中，大部分在70岁以上，绝大部分无法行动也无法说话，他们静静躺在病床上等待寿终正寝。与西方医学专家认为人的临终期是6个月不同，李伟通过对松堂医院一万多个病例研究，提出社会沃母理论，认为人的临终期为288天，这与一个新生命的孕育时间惊人巧合。这一理论得到联合国科教文卫组织的认可。
李伟：真的这么巧合！每个人的生命在妈妈子宫里孕育是280多天，经过一生的成长，当思维减退了，行为不能自理了，我们都叫他老小孩，这个老小孩无法再回到妈妈子宫，但是他同样需要无微不至关怀和爱，只有在社会子宫里，他所有的需求得到无微不至的关怀和照顾，愉快地完成生命的最后成长。
那么，面对生命的自然终结，理应得到与新生命来临时一样的呵护。
院长李伟说，医院创办了近30年，他送走了3万多位老人。现在，这里平均月收费3000元。当生命不可逆转时，不再过度治疗，当器官已经完全衰竭，现代医学已无回天之力时，任何药物注入体内无疑于毒药。不如让他们，静静地安详地离开。
走下楼梯，楼道墙壁上用大字写的敬拜父母。这次能与我们正常交流的老人并不多，他们的记忆也是片段型的，有的记住的是自己一生的痛，而有的人记忆只留在自己最辉煌的时刻。那位82岁奶奶正坐着床上，看着窗外，唱着王二小，她的记忆都留在了自己当儿童团团长的时候了。
